教师节将至，校园里感恩暖意渐浓。此刻我最想致谢的，是导师徐江平教授。我是药学院2017级博士研究生林曼娜，也是中心实验室教工，负责显微成像与流式技术管理。于我而言，徐教授不仅是科研引路人，更是职业成长的摆渡人。这些年，在他的悉心帮助下，我深刻体会到“师者”的真谛——他正如一座灯塔，既照亮学生的科研征途，也为我这样的青年教师指引着方向。

拨云见日，明心立岗

初到岗位时，我带着物质结构解析的专业背景，踏入组织细胞形态学管理的新领域。实验室尚在改造，大型仪器设备的开箱、安装、调试又接踵而至，堆在一起的挑战让我满是焦灼。徐教授看在眼里，却没急着教我具体操作。他先带我走进电钻轰鸣的实验室，讲起区域规划“按功能模块布局，既方便学生，也提升设备联动效率。操作台靠试剂区，大型仪器单独隔离，干湿分离是效率关键……”

随后，他安排我参加广东省组织的安全培训，叮嘱我吃透试剂存放规范与应急流程，还反复强调：“安全是科研的生命线，得刻进骨子里。” 之后又送我两本实验室管理手册，里头试剂管理、生物安全等核心条款，都被他仔细划了出来。如今，这两本划着重点的手册仍放在我办公桌上，随手就能拿到。

更关键的是他重塑了我对岗位的认知。我原以为工作就是“操作设备”，他直截了当地戳破我的局限“别把设备管理等同于操作！你的价值是让这些科研利器服务创新。”之后，他帮我系统梳理出岗位核心定位：这并不是孤立的操作岗，而是融合科研支撑、教学与安全的综合平台。在他的引导下，我心里的迷雾渐渐散开，也慢慢找准了前行的方向。

匠心筑基，多维赋能

迷茫散后，徐教授从教学、安全、服务、管理多维度，悉心引导我成长。他既传授方法，也传递理念，一步步帮我突破局限、明晰方向。我前行的每一步，都浸透着他的潜心指引。

教学筑基：徐教授鼓励我编写教案，给本科生授课。备课时我犯怵，他主动拿出多年积累的教案逐页讲：“教学要贴合学生认知，先讲原理再实操，像盖房子得稳地基。”从课程框架到PPT字体，他都细细指导，还叮嘱“别照本宣科，要让学生懂原理、会思考。”如今站在讲台前，我心里不慌了，也逐渐摸透了引导学生思考的门道。

安全身教：徐教授每天最早到、最晚离开实验室，这份踏实就是榜样。我对独立上机设备管理存疑时，他让我查规范、模拟风险、制定方案，还常说“安全不是背条文，要时刻想‘万一出事怎么办’”。那年冬天，实验室水管突然爆裂，他二话不说踩在冰冷的积水里清扫，边扫边提醒“先断电，护好设备，小心地滑。”那一幕，令我至今难忘。慢慢的，“安全得想在前面”成了我的职业本能。

引领服务：为帮我真切把握科研需求，徐教授特意安排我参与厂商高级培训，列席课题组会，担任毕业答辩秘书，遇事先问“计划怎么做，缺什么？”在这些经历中，我既掌握设备操作与原理，也拓宽了前沿视野，更在与师生交流、优化测试方法中，深刻领悟“工作岗位与个人成长可以相互成就”的道理。渐渐明白：设备管理不是等别人来用，而是要主动往前一步，知道大家需要什么、自己能提供什么。这份认知的转变，让我重新找准了岗位的价值：我不只是“管设备的人”，更该做个“懂科研的服务者”。

管理筑基：徐教授特意带着我参加广东省医学科研实验室建设与管理学术会议，在与同行的交流中拓宽视野，明晰职业前景；同时，他还请资深老师带我做设备全流程管理，从开箱建档到维护记录，连配件型号都要标识清楚。我起初觉繁琐，他却说：“细节决定效率。上次换了什么零件，下次查档案就有数了。这些档案是根基，不容忽视。” 如今，我始终谨遵他的教诲，妥善处理各项事务。

从迷茫新人到“科研服务者”

在徐教授的悉心指导与团队的大力支持下，我在各项工作中有了一些持续的进步。在科研服务与技术支持方面，主要协助完成数据采集工作，为多项高水平论文发表及课题申报提供图像数据支持与保障。相关成果见于《Cell》、《Nature Communications》等期刊，其中一组超分辨显微图像被选为期刊封面，令我倍感鼓舞，也进一步坚定了持续支持科研基础工作的决心。在安全与设备管理方面，自2019年推行用户独立上机试点以来，保持所管设备“零事故”运行，为全面开放设备预约积累了经验。相关管理经验于2021年在广东省医学会学术年会分享，获同行广泛认可。在设备维护方面，主动排查故障以减少对运行的影响，通过过保前联检、免费更换老化部件及重组旧零件等措施，有效节约了运维成本。在教学与经验总结方面，先后培训2000余名学生，并有幸获学校中青年教师教学竞赛三等奖。工作过程中，尝试总结设备管理与平台运营经验，发表教学管理类文章5篇。针对线粒体成像中的实际困难，尝试优化了染色方案，建立配套分析流程，相关成果发表于SCI期刊，期望能为同行提升实验效率和增强样品稳定性提供参考。此外，还有幸参与了5项国家自然科学基金项目。这些进步的取得，离不开徐教授的谆谆教诲与悉心指导。徐教授的每一句鼓励，给了我实实在在的信心，让我能踏踏实实地坚持下去。

科研星海中，有人领航探索，有人默默铺路。徐教授甘为人梯，愿作青年成长的摆渡人。他让我领悟到，科研既需智慧的坚持，更需有温度的传承。真正的引导并非灌输，而是以匠心搭建阶梯，让年轻人在信任与支持中稳步前行。值此教师节，谨向徐教授以及所有默默奉献、托举未来、守护教育的师者，致以最诚挚的敬意——感谢您引领我走出迷茫，也帮助我慢慢找到属于自己的微光。

                                                                                                                                                      --2017级药学博士林曼娜