何沐蓉：家访是件有意义的事

“家访”的概念，多半与小学生联系在一起，对于人到中年的我们，停留在遥远的记忆里。
暑假前，大学学生处倡议开展大学生家访活动，主要针对家庭贫困的学生。学院也想以一种特殊的方式落实“三严三实”专题教育，为师生多做些接地气的实事，所以放假前党政联席会议决定由我带队、有空的院领导一起去开展学生家访。
不知道是否所有高校情况类似，在我们学校，贫困生比例还真不低。广东省的贫富差距很大已不是什么秘密，但是贫困家庭能贫到什么地步，我想象不出来。改革开放这么多年了，总不会像我们小时候那样吧？
参照市民平均消费水平，高校贫困生的界定标准暂定为：1、本人月平均生活费、家庭人均收入在300元以下的，平时生活节俭，完成学业确有经济困难的学生；2、家庭所在地处边远经济较落后的农村地区，或父母下岗无固定经济来源，以及残疾学生、单亲、父母离异（低收入家庭）的学生；3、本人虽未主动申请但家庭确实贫困，且有相关证明情况属实的学生，可列为贫困生。除符合以上条件外，还具备以下条件的，如烈士子女、孤儿、父母患有严重疾病或残疾（伤失或部分伤失劳动能力的）以及特殊困难家庭，家庭持有《特困证》、《社会扶助证》、《最低生活保障证》及本人月平均生活费与家庭人均收入在200元以下，难以维持基本生活的，列为特困生。
计划里第一位家访的学生，户籍属于广州市，是特困生。广州？特困？我心里在打问号。去之前，办公室提供了一些基本情况：女生，父亲眼睛轻度残疾，家离广州市区约一小时路程，有一姐一弟，家里有一点点地，家庭收入基本上靠母亲一人劳作而得。
本想乘地铁或公交车，但是查了一下大致路况，交通很不方便，我们还要带些慰问的生活用品，还是请车队派车吧。连司机一行四人，一路导航，一路寻找，约莫一小时到了村口。
广州周边的村庄有相似的景象：田园、果树、小楼、村路，老人、孩童、小狗、鸡鸭，一群人闲坐老树下，任人来人往、车进车出，淡然处之。要家访的学生也住在这样的村子里。
在村口，我们看到了一栋栋新盖不久的二层小楼，虽然简单，比起内地农村的居住条件，不知强了多少倍，这是四个人共同的感受。我心里想，村镇条件挺好的呀！同时心里也在嘀咕，我们那特困学生住在哪栋小楼里呢？

学生出来接我们，干净、文静、清瘦，模样很漂亮，这学期成绩在班级排第二，辅导员说她学习很刻苦。打完招呼后，先问：“你们村基本上是小楼，你家也有吗？”学生说：“我家没有。我家在巷子里面，不好找，所以我来接。”
听了她的回答，心情在纠结。一方面，我希望人人过上好生活，包括我们的学生，电灯电话，楼上楼下，想啥有啥；另一方面，如果前面的那些她都有，还申请特困补助，那么诚信就没有了，我们教育的学生如果丧失了诚信，成绩好坏又有什么意义呢？所以，心情有点纠结。我们拎着东西，跟着学生到了她家。学生说，只有自己在家等我们，爸爸不知去哪了；妈妈做工去了；姐姐今年大学毕业刚找到工作；弟弟今年刚考上大学，出去做暑期工挣大学生活费。我心想，贫穷人家孩子很争气，三个孩子都考上了不错的大学。
环顾四周，没想到在小楼林立的夹缝里，还有这样一户人家！首先是光线昏暗，可以用“黑”来形容，黑黢黢的小厨卫，大概三四平米；黑黢黢的小厅，大概10平米；黑黢黢的卧室，总共就一间（我脑子在打问号），也不过10平米，有两张上下铺的旧床；总共二十几平米的空间，5口人起居？我伸头看了看唯一的卧室，问学生住哪里，学生说就住这间，那姐姐呢？姐姐以前也住里面，最近找到工作，不在家住了；弟弟呢？住里面；爸爸妈妈呢？也住里面！每问一次，得到肯定答复，我们心里就震一次。其次是物件破旧，客厅里，除了电灯，一个电饭锅，一个台式电风扇，一台饮水机，门后小电脑台上有台旧电脑，没有其他电器了。好在还有套木沙发，能够坐得下全家人。匆匆一瞥的卧室，也给我留下了深刻的印象，那些用品，还不如四十多年前我老家用的，当然，我老家也很贫穷。

和学生聊了会，情况与之前掌握的大致一样。问到父亲，学生就抹眼泪，有委屈，有不满，可见这位父亲不仅没有给家庭提供物质支持，也没有给孩子提供精神支撑，原因并非因为身体残疾，一些不良习惯也给家庭带来不幸。谈话中，感觉学生的母亲很了不起，一个女人，每天不停劳作，除了种自家的一亩三分地，还帮别人种地、去工地打小工，挣点钱养活全家，支撑三个儿女上大学，而且没有让孩子在学校感到太大压力，真令人佩服！问学生有没有经济压力，有没有学业困难，学生说，都没有，她在学校花钱很少，就是基本的生活费用。我们带去的生活用品和慰问金，对某些家庭帮助不大，但是环顾这个家庭，感觉还是有雪中送炭的作用。
我们开导学生，贫穷不是她的错，但是自强是她的责任，要想改变命运，让自己和母亲今后过上好的生活，只能依靠他们三姐弟顺利完成大学学业，如果有机会深造，去读硕士、读博士，更可为家庭争光，让母亲的汗水和心血获得最大的回报。学生很懂事，按她现在的成绩继续努力，可以争取各种奖学金，减少家庭的经济压力。值得庆幸的是，学生的姐姐今年大学毕业，已经找到工作，弟弟虽然刚考上大学，但是姐姐可以分担一些经济压力了。再过几年，随着姐弟三个都读完大学，这个家庭的命运一定会越走越强。
走之前，我问学生介不介意跟我们合个影，学生说：“你们不介意，我就不介意”。送我们出来时，学生一直在抹眼泪，对我说：“老师专门来看我，我不知道该说什么好”，我们安慰她，这是我们做老师的责任，你只管好好读书，自立自强，做对家庭对社会有用的人，有困难就找老师，找到的老师都会帮你！
司机在学校工作多年，经历过军队大熔炉的冶炼，觉悟不一样。在外面等我们时，一直与村民聊天。开车回校路上，他转述了一段对話：
村民：“你们是哪里来的？”
司机：“我们是南方医科大学的。”
村民：“你们来这里干什么？”
司机：“我们来家访。”
村民：“大学还家访？你们学校太负责了！”
司机：“是的。学生考上我们学校，就是我们学校的孩子，我们要对他们负责!”
村民：“可惜我的三个孩子大学已经毕业了……”

过几天，我们去远点的地方，看我们学校的孩子！