隔着7个小时的时差，我与张天楠依然愉快地聊着天，键盘上噼里啪啦打出的文字与不断闪烁的头像，似乎丝毫不在意距离的远近。从聊天里，我能感受到他的开朗与真诚，以及对医学的热爱。
        张天楠是2010级临床医学八年制学生，作为交换生在德国威腾•黑德克大学学习交流。他是学校开展海外交流项目的一名受益者。学校与威腾•黑德克大学自2008年正式建立校际合作关系以来，开展了科研合作、人员互访、学生体验等多种形式的交流活动。目前，已有来自两个学校的9批次15名临床专业学生赴对方院校进行交换实习，其中学校有7名学生获得“优秀本科生国际交流项目”资助。

另一种视角

        张天楠身上有股让人无法忽视的理性思辨的力量。他曾于2014、2015年7月作为学校八年制代表两度参加“全国八年制医学生论坛”，着重了解了全国各大医学院校对医学生不同的培养模式。而此次出国交换的初衷，也是希望能看看国外对医学生的培养过程。“对，就是换一种视角来审视中国医学生的成长历程。”张天楠说。
这次交换是他第一次走出国门，用他的话说，“还来不
        及对未来生活有太多具体构想。”通过沟通，学长学姐们给他的建议是，“尽快适应、融入当地生活”。“毕竟在新的环境中，生活、工作、学习方方面面都是琐碎的点，如何串连起这些点是需要实地摸索的；至于医院实习，主要定位在见习参观为主，要多去观摩，看看另一片土地上的医生如何扮演自己的角色，对我们有什么启发。”张天楠说，自己临走前还联系了有过类似交换经历的上海交通大学医学院的05级学长，学长的一句话令自己倍感踏实：Rethinking about yourself, about medicine, about why we do what we do.于是，那些紧张与焦虑都抛诸脑后，出发前的心态基本就是“尽快适应当地生活，对照着不同环境中的医生重新审视我们自己的角色。”
        威腾•黑德克大学（WHU）的附属医院坐落在科隆东边，有点类似城乡交接部，好在科隆本身就不大，西边还有科隆大学附属医院，“感觉还是可以满足本地人的医疗需求。”张天楠说，这里最核心的科室就是创伤外科，以及整形修复外科。可以想象这里的急诊是以救治创伤为主业。和国内不同的是，这边急救车似乎都是消防员负责的，他们穿戴着厚重的服装和装备，推着担架车进入急诊部运送伤员。
        在德国近两个月了，张天楠学会了适应并享受这种生活模式，他跳出圈子，用一种独有的清醒视角审视着自己经历的一切。每天的日程大致是上午7:30左右参加科室交班早会，之后跟带教查房，协助抽血样，之后就是去手术室观摩，大型手术也会上台做助手。有时会跟教授出门诊，或者在急诊部值班观摩（偶尔搭把手做些简单操作）急救处理。

诊室办公环境

诊室设施

        张天楠说，刚来的第三天，Marc教授带领大家来到了急诊1号诊室，挂号的是一位约60岁的老奶奶。Marc教授向大家介绍，这是一个双腿膝关节损伤的患者，约了4个月之后MRI检查，目前已经等待了3个月，这次想来征求一下能不能早点做检查，因为她的膝盖又开始痛了。Marc教授向她解释了病情以及排队等检查的情况。10分钟后老奶奶微笑着和教授握手，撑着肘拐挪出了急诊室的大门。问询了Marc教授才知道，老奶奶并没有如愿以偿提前做检查，依旧是需要排队再等1个月，如果必要的话，Marc教授也建议她去第三方检查机构进行检查，当然费用不在国家医保范围内。正说着，一车消防员又推着一个担架车过来，担架上是一位40余岁的中年妇女，戴着颈托，听教授解释说是车祸。于是急诊科4号诊室一瞬间聚集了10来号人，有消防员，医生，护士加上这位伤员。急诊室也就比宿舍大出一小圈，但却丝毫未感受到10来号工作人员产生的拥挤，没有忙乱的器械拿取，没有高声的口头医嘱，4名消防员和护士一起完成过床，Marc教授在患者的尾端进行神经查体，护士们在患者头端剪开患者上衣，连接无创心电、血压、血氧饱和度监护，X线操作台的技师在调试设备。消防员推着担架车离开诊室，脸上没有一丝紧张，步伐也没有一丝犹豫。“真的是太棒了，完全井然有序！”张天楠赞叹道，这是一次完美的分工协作救护，在场的每个人都在专注完成自己的职责，同时配合他人的节奏，没有一丝多余的动作。在初步体检和监护采集结束后，做X线检查，明确伤员仅有左侧锁骨骨折后，两位护士给伤员撤去了颈托，房间里只剩下了Marc教授和一位护士，其余人员又回到原本的工作岗位。

变强吧，当一个实干者

        “德国的医患关系是如何处理的？”我问张天楠。“医患关系是我们在国内的时候同学之间最常讨论的话题之一，那时对国外的认识则是相当羡慕，据说国外的医生特别有地位，收入也非常高。在这边算是亲眼见到了，病人对医生是非常的尊重，相应的，医生对患者也是非常客气。” 张天楠说，跟带教一起出门诊，诊室里都是一个医生对一个患者（有时会多1个家属），“问病查体开检查回答患者疑问，一个门诊病人接诊30分钟真不是盖的，有的还超过了30分钟。”我们的带教主治医师也很年轻，上午的病人中有2个似乎不太好处理，于是带教主治就把高一级的教授叫过来帮助解答病情。“到最后，患者也没有一丝不耐烦，没有从他们身上感受到焦虑和恐惧。进门和离去时的握手也能体会到他们发自内心的微笑。”
        “中途有时还会让我们上手拆个手术缝线。患者对我们实习生也没有任何怀疑，态度非常友好。”张天楠感叹，不像网上流传的一上午就看6-10个病人，事实上是20个，每个都要处理15-30分    钟，于是乎一气呵成近6个小时的门诊，13:50临近饭堂关门之际，带教才领着大家匆匆离去。
        张天楠表示，自己在医院期间并没有目睹很激烈的医患矛盾，看到的是即便患者得到的回答不是很理想，但也能表示接受而不闹情绪。（比如之前排队等MRI的老奶奶）。“我觉得还是归因于人们对医疗教育、医疗系统和保险制度的信任，让他们有足够的安全感相信自己能得到合适的医疗服务。所以这应该不只是医疗水平的因素，而是各个系统的协作给了他们足够的安全感。”张天楠说。
        “空谈误国，实干兴邦。”这是张天楠对自己，以及医学生们的期待，他希望大家都能不忘初心，当一个实干者，“变强吧！没有力量的同情心什么都救不了。”