送雨云的人
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他们在一棵高大的棉白杨树下找到了他。他身上的 “李维斯”牌夹克衫和牛仔裤已褪成浅蓝，因此找到他并不难。大棉白杨的旁边，是一小片冬天落叶的棉白杨树林，长在那条宽阔多沙的河谷中。他已死去一两天了，羊群乱跑，游散在河谷的上上下下。里昂和姐夫肯恩把羊群赶到一块，关进牧羊营的羊圈，然后回到那棵大棉白杨树。肯恩开着卡车驶过厚厚的沙土，一直到河谷边缘，里昂在树下等着。他眯眼看看太阳，拉开夹克的拉链。就这个时节而言，天气可真够暖和的了，而在西北边的高处，蓝色群山仍有厚厚的积雪。下边大约五十码处，肯恩不声不响地沿着低矮坍塌的河岸开过来，他带来了那张红毯。
他俩把老人裹起来之前，里昂从口袋里掏出一段细绳，将一小根灰羽毛系在老人长长的白发中。肯恩把油彩递给他。在老人皱纹密布的棕色前额上，他画了一道白线，然后在老人高高的颧骨上，他画了一条蓝线。他停下来，看着肯恩将一撮撮玉米面和花粉抛向风中，那根小小的灰色羽毛随风颤动。接着，里昂又在老人宽大的鼻子下涂了黄色，最后，当给老人的下颌涂上绿色时，他笑了。
“爷爷，求您给我们送来雨云吧！”他们将尸裹放在卡车后面，盖上一块厚重的油布，然后，他们发动卡车，返回村庄。
下了公路，他们拐上村庄的沙路。经过商店和邮局不一会儿，他们看见神父保罗的车迎面驶来。认出他们后，他放慢车速，招手示意他们停下。年轻的牧师摇下车窗。

“你们找到老泰奥菲洛了吗？”他大声问道。
里昂停下卡车。“早上好，神父。我们刚去过牧羊营，现在一切正常了！”
“好，感谢上帝！泰奥菲洛年事已高，你们真不该让他一个人待在牧羊营。”
“对，他现在再也不会那样啦！”
“恩，你们明白了，我很高兴。我希望这周弥撒能见着你们。上周日你们可没去。看你们能否带老泰奥菲洛一块儿去。”神父笑着冲他们挥挥手，他们开车离去。
露易丝和特蕾萨在等他们。午餐桌已备好，黑铁炉上正煮着咖啡。里昂看看露易丝，又看看特蕾萨。

“我们在一棵棉白杨树下找到他，牧羊营附近的那条大河谷里。估计他是想坐在树荫下休息会儿，但再也没能站起来。”里昂朝老人的床铺走去。

那条抖过的红色方格布披巾平整地铺在床上，枕边整齐地摆放着一件新棕色法兰绒衬衫和一条笔挺的“李维斯”牌牛仔裤。露易丝把纱门开着，里昂和肯恩将红毯抬进屋内。泰奥菲洛看上去瘦小而干瘪，待他们给他换上新衣新裤后，他似乎愈加瘦瘠了。

教堂的祈祷钟响了起来，时间已到正午。他们吃着豆子和热面包，没有人说话，直到特蕾萨给大家沏上咖啡。
肯恩站起来，穿上夹克。

“我去找挖墓的人。土只是上层结冰。我想天黑前就可以挖好了。”
里昂点点头，喝完咖啡。肯恩走后一会儿，左邻右舍和族人默默前来，拥抱泰奥菲洛的家人，他们在桌上留下吃的，因为挖墓的人完事后要过来吃饭。

西边的天空泛满了淡黄的亮光。露易丝站在屋外，身着里昂的绿色军大衣（那衣服对她来说实在过于肥大），手插在大衣口袋里。葬礼已经结束，老人们带上他们的蜡烛和药袋，回去了。她一直等到遗体放进卡车后，才和里昂说话。她碰了碰里昂的手臂，里昂注意到，她之前在老人遗体周围撒玉米面，现在双手仍沾着粉末。

她开口说话的时候，里昂都听不清。

“你说什么？我没听清。”

“我说，我一直在想……”

“想什么？”

“我在想，请那牧师来给爷爷洒圣水，这样他就不会口渴了。”

里昂紧盯着泰奥菲洛脚上那双新鹿皮鞋，那是他为夏天庆典舞会专门制作的。鹿皮鞋几乎被红毯子完全遮住。天气越发凉了，冷风卷起狭窄的村庄小道上的灰土。太阳正缓缓靠近那座长长的平顶山（冬天，太阳就在那儿下山）。露易丝站在那里，周身发抖，盯着里昂的脸。过了一会，里昂拉上夹克拉链，打开车门。“我去瞧瞧，他在不在。”
 肯恩在教堂将卡车停住，里昂下了车；之后肯恩沿山而下，直开到墓地，人们在那儿等着。里昂敲了敲那扇古老的、刻着各种羔羊图标的大门。他一边等人开门，一边抬头打量楼塔里西班牙国王赠送的那对鸣钟，接受最后一抹阳光的环抱。
牧师打开门，看清来人后，他笑了。“请进！今晚什么风把你给吹来了？”神父走向厨房，里昂站在客厅，手拿帽子，一边摆弄帽子的耳罩，一边打量房间，那棕色的沙发，绿色的扶椅，还有那用链扣悬挂在屋顶的黄铜灯。神父从厨房里拖出一把椅子，递给里昂。

“不用，谢了，神父。我来这儿只是想问问，您能不能带上圣水去一趟墓地。”
神父转过脸去，望着窗外暮色笼罩的天井，以及天井对面女修道院饭厅的窗户。窗帘很厚，只有微弱的光线从里面透出，根本看不清里面用餐的修女们。
“你那会儿为什么不告诉我他死了？我至少还来得及给他办临终圣礼嘛！”
里昂笑了笑。“那倒没有必要，神父。”

牧师低头盯着自己破旧的棕色平底鞋和长袍折边。“对一名基督徒的葬礼来说，那是必要的。”
他话音冷淡，里昂心想，他的蓝眼睛看起来有些倦怠。

“没有关系，神父。我们只希望他的水够喝就行。”

 神父一屁股坐进绿色扶椅，拾起一本印刷精美的传教士杂志。他翻弄着一张张满是麻风病人和异教徒的彩页，虽然他一眼都没看。

“里昂，你知道我不能那样干。再怎么说，也该办临终圣礼和葬礼弥撒。”
里昂戴上他那顶绿色帽子，把耳罩拉下来盖住耳朵。“时候不早了，神父。我得走了。”
当里昂推开大门时，神父保罗站起来说：“等等！”他离开客厅，然后穿着一件棕色长外衣回来。他跟着里昂走出大门，穿过昏暗的教堂庭院，来到教堂前土坯砌成的台阶。他们弯着腰，穿过低矮的土墙小门。待他们朝山下墓地出发时，平顶山上的太阳只能看见一半了。
 牧师慢慢走近坟墓，心里纳闷这些人怎么能在结冰的地面上挖出坑来；然后他想起，这可是在新墨西哥州，他看到了墓坑边上的一堆冰冷的松土。人们紧挨着站在一起，脸上呼出云状的小气团。牧师看了看他们，他看见墓地枯黄的风滚草上堆放着夹克、手套和围巾。他看着红毯子，不敢相信泰奥菲洛竟然如此瘦小，他在心里琢磨：这该不是印第安人玩的什么古怪把戏，或是为了好收成在三月举行的某个仪式吧？他想，兴许老泰奥菲洛此刻正在牧羊营把羊群赶进羊棚过夜呢。

 然而，眼下的情形是，他顶着干冷的风和刺眼的落日余晖，准备埋掉一块红毯，而最后一线阳光落在他的教区居民的背脊上，给他们的脸蒙上阴影。他手指僵硬，花了很长时间才拧开圣水的盖子。水滴洒落在红毯上，马上渗透成暗黑的冰点。他往坟墓里洒水，可刚要接触昏暗冰冷的沙面，水已消失不见；这让他想起点什么，他努力回忆那到底是什么，因为他觉得，如果能回忆起来，他就能理解这一切。他洒了更多的水；他摇晃盛水瓶，直到水瓶变空；水在落日余光中洒落，如同耀眼阳光中降下的八月雨，还没来得及打到枯萎的南瓜花，就已蒸发得无影无踪。

晚风将牧师身上的方济会长袍吹得啪啪作响，让撒在红毯上的玉米面和花粉打着旋儿四处纷飞。他们将尸裹放进坑里，连系在毯子两头的硬硬的新绳也懒得解开。太阳下山了，远处的公路，东行道上车灯闪烁。牧师缓步离去。
里昂看着牧师一步步爬上山坡。当他消失在厚厚的高墙中时，里昂转过身，抬头看看那些蓝色高山，山上厚厚的积雪反射出西边天空的微微霞光。他感觉不错，因为这事做完了，洒了圣水，他很开心；如今，老人家一定可以给他们送来大片大片的雷雨云了。

