讲述者：秦思 南方医科大学2019级皮肤病与性病学专业博士 （2020年3月27日）
算来回到广州指定隔离点已经整整一周了。从2月4日出发到3月20日返回，我和武汉，相见于立春，相别于春分，在这段漫长又飞驰的日子里，我们一起度过了2.14情人节，我们一起看了一场雪，我们一起在一个叫“方舱医院”的地方，迎来了很多人，又送走了很多人。在那里，我还结识了一群连分开的时候都未曾见过对方样貌的朋友，但我知道他们和我一样来自全国各地，他们和我一样都想让痛苦时间短一点、再短一点。
师道相传，奔赴战场
2020年1月23日，广东省率先于全国做出了突发公共卫生事件的一级响应。正好在阳山县人民医院下乡扶贫的我，立即退了飞回成都老家团聚的机票，向科室汇报，随时待命。回到培养单位（南方医科大学附属广东省第二人民医院，为广东省新型冠状病毒肺炎的定点医院），我与同为2019级博士的李婷同学一起立刻投入了医院隔离病房的值班工作中，处理发热门诊收进来的疑似患者，在他们确诊COVID-19后，为他们的健康保驾护航。
工作在有条不紊的进行，而远在800多公里以外的武汉，我们的同行们已经疲惫不堪。正如那句话所说，“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人，和死神抢人罢了……”。医疗物资的告急，没日没夜地透支身体，病患的焦急和无助，都让我心疼不已。2月3日，国家紧急医学救援队（广东）再一次吹响了集结号，我第一时间报名，想为湖北的同行们分担一些，哪怕只能换来他们一晚的安睡。当天下午18：52，我收到了赴鄂通知，但没有告知地点，没有告知任务，没有告知工作环境和条件，没有告知工作时间，只有一句“大家八点到仓库集合”。
我的导师温炬教授（曾荣获省委省政府授予的广东抗击非典“三等功”）在得知我要去武汉的第一时间，放下手中的碗筷，赶来应急储备仓库送行，他说“你真是师道相传有后生啊！”，并提前将新年利是给我，上面写着“必须平安回来，老师在广州等你凯旋！”。就这样，揣着导师温热的祝福，还来不及未告知家乡的父母，我踏上了去往武汉的高铁。
第二天经过多方准备和协调，我与救援队一行在2月4日夜间20：30抵达了武汉高铁站。面对高铁上列车长和列车员们暖心的话语，武汉高铁站的工作人员期待的目光，我们完全忘记了疲惫，都热血沸腾，想要第一时间，奔赴战场。
导师温炬教授送行
前路漫漫，光明自在心中
根据救援队的统一部署，我们先来到指定住宿的区域落脚，在这里我们还看到了来自其他省小伙伴——国家紧急医学救援队（吉林），虽然我们互不相识，但同样的队服都让彼此感到我们不只是一群人在战斗，而是一场举国的战役。当晚，当地专家给我们简单培训，并建议我们 “睡眠时最好戴上口罩，没有洗手前不要触碰颈部以上区域” 。这一晚，不知几人能够成功入睡。
2月5日，行动开始的第一天，我们受命接手改造三家“方舱医院”的其中一家，即“江汉方舱医院”（位于武汉江汉区武汉国际会展中心）。当晚10点“江汉方舱医院”将正式开始接收病人。由于天气寒冷、又要高频数、长时间接触大量病患，随时有职业暴露的风险，我们其中一部分队员自愿肌注了增强抵抗力的药物（虽然有一定的副作用）。随后，我们去现场熟悉了场地，看了消毒、穿脱隔离服的路径、医院各个设施的分布，并集中开了个小会。还记得我们当时问队长“我们几小时一个班？”，队长回答“暂时不知道”，我们问“我们负责多少患者？”、“有齐全的防护用品吗？”、“方舱医院有足够的卫生条件让我们回来前彻底消毒吗？”，队长也只能回答“暂时不知道”。但是他告诉我们：“我们是应急队，现在考验的就是应急能力！一切我们就在摸索中前进。所以，第一批队员我们要经验最丰富的林医生、赖医生去，随机应变，回来告诉我们，我们也好及时做应变和调整”。在江汉方舱医院门口，我们最后聚在一起喊着“武汉加油！”，因为我们约定即便是同一个队的队员，之后我们也将各自隔离，避免交叉感染。
那一刻我感觉自己就是一个斗士，前路虽漫漫，但光明在心中，儿时学的“视死如归”大抵如此吧。
秦思博士肌注免疫增强剂
江汉方舱医院（位于武汉国际会展中心）交接完成
赢得快一点，痛苦短一点
虽然各个部门都在配合一线医生的要求，但刚开始的时候，方舱医院的条件没有普通医院那么的完善，队里给我们安排了安全观察员，入舱前做我们的镜子，保证我们做到最佳防护，等我们入舱交接班完成，再做下一班队员的镜子，为他们做更放心的消杀工作。后来，我们的“观察员制度”推广开来，被全国各医疗队借鉴使用了。
在舱里，我们队的主要任务是接管西区所有的300名患者，负责他们的对症治疗，包括呕吐、发热、胸闷、呼吸困难等；登记一部分基础情况较差的患者，和负责人联系，一旦武汉市定点医院有床位立即转出给予及时的治疗；如果有新患者入院，做好登记，和药物的发放；尽可能安抚患者情绪，给予他们关怀。
秦思博士穿防护服
秦思博士解答患者疑问
记得一名来自贵州的护士小弟弟说，“看着被病魔折腾的老百姓，真的好心疼，我们这一次那么多人，肯定可以打赢这场仗，但就希望能赢得快一点，让他们的痛苦时间短一点、再短一点”。这句话，不就是我们所有医务人员的心声嘛！
在江汉方舱医院工作逐渐完善后，由于我们用最短的时间适应了工作环境并总结了大量经验，我们又接到更加有挑战性的任务：开辟新的战场——“江汉开发区方舱医院”。在这里我们作为主要的管理团队之一，我们要培训新来的同行们，让更多的力量参与到这场战斗中，这样我们才能赢得快一点，痛苦短一点。随着更多的力量和物质的加入，方舱医院环境越来越好，出院的患者原来越多看，新收患者越来越少，我们有了更大的决心和信心。
总结“广东经验”筹备开新方舱
3.8送走江汉开发区方舱医院最后一批患者，休舱
后记
虽然，那些日子几乎每天都要忍受隔离服造成的肌肉劳损和紧箍咒一般的护目镜压得头痛欲裂，感受到口罩里全是雾气凝结成的水，顺着脖子往里流到胸膛；需要面对至少80名患者查房、安抚情绪后的口干和声嘶力竭，但是还是好怀念那些医患之间的暖人点滴——“你们广东来的医生都好温柔呀”、“你们广东的医生都很随和，很好说话”、“你们广东的医生都好负责呀”、“谢谢你们护我们周全，还给我们发零食，我们都不好意思了”、“我们一定努力快点好起来，这样你们就可以早点回家了!”。
2020年开春，我领教过武汉深夜呼啸的寒风，我沐浴过武汉清晨第一缕阳光。听说武大的樱花开了，开得特别美——我相信付出的真心也好，冒的风险也罢，春暖花开，一切值得！
3.8休舱日收到特别的礼物