人生第一次触到死亡这根弦，那时的我，6岁---偏远农村传统的土灶、古老的瓦沙锅、燃火之上滚烫的汤，锅在刹那间砰然地破裂，滚烫的汤和着黑黑的炭灰凶狠地扑到正蹲在灶前玩弄的小女孩身上。卧床2个月，没送医院，溃烂的前胸、大腿，还有布满炭灰的脸面，靠着农村传统的偏方糊弄着。妈妈说，村里人都有了我熬不过这关的心理准备·····

在姑妈、奶奶不离不弃地照顾，命捡回来了，布满右侧胸前和大腿的瘢痕疙瘩和手腕白白的斑块提醒我曾经发生过这事。现在的我有时候觉得瘢痕也蛮可爱的，除了长这么大我从没穿过漏大腿的短裙短裤、除了大二游泳课身着另类泳装的尴尬、除了当年早恋时自卑的小心情······一切，也不过如此，我依然好好的。

第一次与死神见面，那时的我，8岁---那天中午，它说，“你爸爸肝病严重，我要带他去另一个地方了”，我说，“今天有考试，我不能不去，能等等吗？等我回来”····下午五点狂奔回家，记忆犹新的是门前赤红赤红的炮仗纸和被撕下对联光秃秃的门墙（家人去世后要放鞭炮、撕掉红对联的习俗）。爸爸离开了、去世了，那时的我却没在他身边、陪他最后一刻。进门见到的是爸爸整装躺在厅前的一张床上，还有，他没有闭合的眼睛。“淬蓉,来给你爸爸烧第一炷香吧”，姑姑说······除了这两个镜头，我已经对当天的事“失去记忆”了。我亦曾后悔当年我为什么会为了一个考试而没有见到爸爸最后一面，我也不知道，是上天眷恋我而抹去了那天的其他记忆，还是，我自己不敢去想、不愿去想。算命先生说，你爸爸化成了一只鸟，所以，现在的我对鸟有种特别的情怀，算命的也说，“你跟你爸，两者只能留一个·····”所以，我曾坚定地认为，我应该好好活着，因为，这不是一个人的躯体。

死神这个老朋友第二次来了，我敬爱的奶奶。这次，我赶回来了，逃掉了。这次，我握着已经闭上眼睛的奶奶的手，说：“婆，你放心去吧，我会好好照顾弟弟，我，会好好的。” 不久后，奶奶安详地停止了呼吸······或许是早就有了心理准备，或许是我强大到麻木了，又或许是悲伤到头脑空白，我一滴眼泪都没有流·····直到第二天晚上奶奶遗体入棺前的一个仪式上，法师说，“你这辈子睡了一辈子的硬床，现在你要睡龙床咯······”。话毕，我的眼泪像决堤般下来了。那时的我，觉得所有的情绪都涌了上来--内疚、心痛、不舍、悲伤、后悔、怜悯······任何一种都不能概括出。