亲爱的苗芸老师：
您好。我是您众多学生和众多钦佩者中最最普通的一员，我想您大概已经不记得我是谁了，但您会一直占据着我心里最宝贵的地方。因为您的出现，几乎改变了我人生的轨迹。
你留着一头短发，很短，却很美。你的美是自带光芒的，那是一种由内而外散发的气质，是在人群中一眼就能被看到的魅力。初次见你时，我还不能明白那是一种怎样的魔力，但后来我懂了，那就是医者身上独有的圣光。
你只给我们上了一堂课——手术学基础总论，但却足以改变我的选择与人生。还记得那是一个昏沉的上午，九月的太阳炙热地烘烤着大地。如同所有平淡无奇的课后，我疲倦地趴在课桌上补觉，睡梦里盘算着还要再熬多久才能吃到饭堂的美味午餐。这时你走了进来，高跟鞋清脆的声响划破了我的美梦。紧接着身旁响起了同学们的一阵轻叹，我不耐烦地抬起头，却在看到你的那瞬间，困意全无。你站在讲台上，不时翻看着电脑上的教案，优雅又安静。
你的课有趣又不失严谨，你给我们放有意思的医疗视频，问我们各种听起来跟手术学“不搭边”的问题，但在所有回答里，你都给我们传达了这样一个核心，那就是——人。你说，人才是一切医患关系和一切医疗体系的根本，脱离了人，任何医术高明的医生都终将一事无成。你又说，手术学也是一门围绕“人”的学科，它集合了上千年人类的智慧，它代表着医学界发展的顶峰，最重要的是，它表达着人类对于生的渴望与诉求。因此，所有不以病人利益为最高利益的外科医生，不是一个好的外科医生；所有不渴望生存的人，不配做一个健全的人。
你打趣地问我们，“同学们，缝合只需要把皮肤缝起来就好了呀，那为什么我们还要学那么多种缝合的方式，多麻烦啊？”同学们踊跃回答，你全都给予微笑以及鼓励。你在最后将你的答案娓娓道来，你说，“所有的缝合都有其优缺点，注意这里的优缺点不是针对医生，而是针对病人。比如女孩子爱美，脸部受伤了，这时应当采用皮下缝合以减少疤痕；又比如，腹膜的张力太大，这时应当采用减张缝合，防止伤口开裂等等等等。要记住，你不仅是他的手术医生，你也是决定他今后生活质量的人。”
你的话令我眼前一亮，所有之前对于这个职业的疑虑与困惑仿佛都在这一瞬间迎刃而解。你的话让我找到了答案。医者才是医患关系的核心。做好医生的本职，才是对质疑最有力的抨击。
我获得了救赎。
“手术学还有许多你们现在根本无法想象的繁琐操作，这一切的一切都不是前辈在故意为难你们，而是他们用无数前人累计的经验在替你们帮助病人……”你站在讲台上，循循善诱地讲说着自己行医多年的思想与感悟，语调温柔却有着直击人心的力量。我顿时豁然开朗，突然就找到了自己以后想要成为的人，那就是成为一个像你一样的医生。
最后的最后，你问我们，“同学们，你们觉得当医生最重要的品质是什么？”
那四个字在我心里呼之欲出，这一次，你看向了我的眼睛。“人文关怀。”我小声地说出。你朝我肯定地点点头。你说，“大家要时刻记住，人文关怀是一个医生最高的修养与境界。”那四个字在这一刻永远地刻进了我的心里。它将时刻提醒着我成为一名医生的使命与初心，它将我从深渊的边缘拉回，引领我走向正轨。
在那之后的日子里，我偶尔能在校道上看见你。你浑身上下都散发着一种笃定，那便是医者的光辉。你安然地接受这份最接近上帝的使命，全力地付出和给予，你抓住生的光亮，这即是你生的意义。你将你的胸襟传递给一届又一届的学生，你将你的关怀奉献给一个接一个被拯救的生命。我仍记得下课前，你用的那个肯定句，你说：“你们一定都会成为某些人这辈子最最感谢的人，你们也一定会收获很多很多的感恩。”
我想说，是的，苗芸老师，我也从那天起，成为了你口中的“某些人”。
