《心外传奇》|和武侠一样好看的科普著作

作者:   来源:   阅读量:  发布时间:2016-11-07 09:24:45

从《罗辑思维》那听说了这本书,罗胖的剧透让我心痒痒的,必须买来一读为快!果然是一本“飞一般”的医学科普书,情节跌宕起伏,心脏外科界的大咖们倾情出演,不读完真是百爪挠心;读完不分享又如何使得! 作者其人: 作者李清晨,一听这名字就是个骨骼清奇的帅哥呀。哈尔滨医科大学外科学硕士,现就职于哈尔滨市儿童医院心胸外科,是科学传播团体“科学松鼠会”成员,长期为多家媒体写专栏。文笔那是极好的!字里行间都是两个字:情怀! 我要讲述的历史虽然也发生在近代,虽然那些人物也时时与鲜血和死亡相伴,可他们却是在为着生的希冀而不得不直面死神。他们呕心沥血、殚精竭虑,他们屡战屡败、愈挫愈勇,终于在经历了漫漫长夜无数凄风冷雨之后,迎来了万丈霞光,在一片质疑抨击声中,为数以万千计原本必死无疑的人赢得了生的机会,开创了当代医学领域最为引人注目的心脏外科专业。 ——李清晨 下面,就让我们一同来领略这一段壮丽诡谲的现代史诗吧! 打破魔咒,在心口上动刀 被后世尊为“外科之父”的奥地利医生西奥多.比尔罗特(Theodor Billroth,1829-1894)曾立下这样一个“魔咒”: 在心脏上作手术,是对外科艺术的亵渎。任何一个试图进行心脏手术的人,都将落得身败名裂的下场。 第一回合:挑战者雷恩——在跳动的心脏上缝针 在比尔罗特去世后不到三年,德国法兰克福的外科医生路德维希.雷恩在值夜班时收治了一个心脏被刺伤的病患。常规处理两天后,病人已近濒死状态。是遵循大师的训诫,还是冒着身败名裂的风险,放手一搏? 雷恩选择了后者,他打开了病人的胸腔,清理了胸腔和心包内的凝血块之后,用丝线在跳动的心脏表面进行缝合,雷恩选择只在心脏舒张的时候进行进针与出针的操作,谨小慎微地缝合了三针后,出血得到了控制,病人的脉搏心率呼吸都得到了改善!手术成功了! 然而,这次成功带有很大的偶然成分,雷恩和其它医生后来都陆续做过类似的手术,胜少败多。以至于著名英国外科医生斯蒂芬.帕赫特爵士1896年在专著中写道:“心脏外科可能已经达到外科的天然极限,处理心脏外伤的各种自然困难,是没有任何新的方法或发明能够克服的。”难道挑战就此结束?好在,并没有。 第二回合:挑战者塔西格——拯救蓝婴 所谓蓝婴(Blue baby),是因先天心脏畸形而发生青紫的孩子。当时医学界普遍认为,这是超越手术可以纠治的极限的,造物主早就判定他们死亡。 这一回合的挑战者塔西格是一名女医生。她一手开创了霍普金斯大学小儿心脏病专业。在当时,应该没有谁比她经历过更多先天性心脏病患儿的死亡了。她决心将铁幕一样的黑暗劈开一个豁口,让不幸的家庭看到重生的希望。 塔西格提出一个设想:如果能够建立一个新的管道来增加肺动脉的血流,将有可能缓解患儿紫绀的症状。塔西格和另一名外科医生布莱洛克联手开创了一个时代,创立了一个以两人名字命名、一直沿用至今的经典姑息手术方式——B-T分流。 第一次B-T分流手术发生在1944年11月29日,布莱洛克亲自为一个小婴儿做手术,当时还是低年资住院医生的丹顿.阿瑟.库利记录到:“当手术结束,婴儿的嘴唇颜色由深蓝色的发绀转变为令人愉快的粉红色时,可以想见我们当时所感受到的兴奋。这可能是心脏手术时代的正式开始。” 然而,直到此时外科医生的手仍只能停留在心脏之外,无法打开心脏进入其内部进行确切的修复。心脏的外壁仿佛是一个不可逾越的壁垒,阻挡着外科医生的手术刀。“魔咒”何时才能最终打破呢? 第三回合:挑战者比奇洛和刘易斯——心内直视下手术 难道真的没有办法让手术刀进入心脏内部纠治病变吗?19世纪晚期,美国外科医生威廉.斯图尔特.霍尔斯特德提出了著名的无血术野手术原则: 只有充分的暴露、仔细的止血才可以给外科医生必要的冷静,使他们可以在手术台上清晰的思考,有序的操作。 这个需要大师的年代,呼唤着那些不甘平庸的人们迎难而上。加拿大外科医生比奇洛就是其中之一。1946年他到霍普金斯大学医院观摩T-B分流手术,在震撼之余他清醒地意识到:“如果外科医生不能阻止血液流过心脏,在无血术野下直视操作,那他们显然将永远无法纠正或治愈心脏疾病。” 可当时的观点是,心脏的跳动要么停不了,要么永远停止。而无血术野则意味着流入心脏的血液不得不暂时中断,这怎么可能呢?这一时期的挑战主要在于如何维持循环。 比奇洛提出一个设想:不需要泵和管道,只需全身降温,减少机体对氧的要求,即可中断循环打开心脏。和比奇洛一起投入这项研究的还有美国明尼苏达大学医院的外科医生刘易斯,他暗暗和比奇洛较劲,他明白若要后发先至,就必须改进比奇洛的技术——于是他想办法最大限度地预防心颤,并使温度高于比奇洛采用的温度,大大降低了动物实验时的手术死亡率。 1952年,比奇洛和刘易斯都做好了开展人体实验的准备。那么,机会的天平会倾向谁呢?9月,刘易斯迎来了先机。一个叫奎杰琳.约翰逊的五岁小女孩将成为他的第一个手术对象。手术助手李拉海记录了手术的过程: ”奎杰琳躺在变温毯上,体温逐步下降,当体温下降到28度时,心率已经由每分钟120次降低到60次,刘易斯打开她的胸腔,阻断心脏的大血管,切开右心房,开始缝合房间隔缺损,当刘易斯完成修补、关闭心房切口、打开阻断血管、重新恢复心脏跳动时,全部用时为五分半钟。刘易斯干净漂亮地完成了手术。 奎杰琳真是一个幸运的孩子,手术后十一天她痊愈出院。随访三十三年后,她依然健康状况良好,有两个孩子,甚至做过木匠。 第一例心内直视下手术的成功,为人类最常遇到的先天性心脏畸形提供了一个可治愈的方法。然而,中度低温流入道阻断的八分钟时限无法完成更复杂的手术,用这一方法在处理更具挑战性和复杂性的病变时接连遭遇失败。 心脏外科接下来将如何发展?还有许许多多可歌可泣的故事等待向你诉说……我们下一期继续聊《心外传奇》的故事。