我仍将前行：《当呼吸化为空气》
原创2017-06-07通识君南方医科大学通识教育南方医科大学通识教育
这会是一本让医学生感觉亲切的书。因为作者的主要身份是医生，他回忆了自己医学生阶段的经历，第一次尸体解剖，第一次见证生死；他描绘了一幅让每一个医学生心潮澎湃的图景：为守护病患生命，使自己日臻完善，抓住死神的斗篷，与他四目相对，甚至将其逼退；他所展现的住院医师生活的艰辛与成就感，足以引起所有医生的共鸣。
即使对于我这样的医学门外汉，这本书同样让我感受至深，因为死亡是我们每个人都将面对的人生终极之谜。作者对于医患关系的思考，让人受到鼓舞和启迪；他至死方休的奋斗精神让人振奋和钦佩；他的妻子及家人给他“最好的告别”，让人看到死亡最温柔的脸；行文中的睿智和幽默，更让我感受到作者独特的魅力。
作者: [美] 保罗·卡拉尼什
一、幸运的倒霉蛋
全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，作者保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。不但当你读到这本书时他已经不在人世；事实上，这是一本因为作者病情急剧恶化而没有完成的书。也许正因为如此，这本“生命笔记”更具备直击人心的力量。
从高中时代开始，保罗就着迷于人类的大脑和人生意义的联系。他曾说：“我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲。我非常认真地想要探究，是什么让人类的生命充满意义?我仍然认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。”因为这种求知欲，保罗获得了美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双科学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，成为了一名神经外科医生以及神经科学家。
2013年，保罗即将结束七年住院医师的漫长之旅，抵达“人生巅峰”——
关键的手术我都做得很熟练了。我的研究获得了业内各种最高奖项。工作邀请从全国各地雪片般飞来。
生理、道德、生命与死亡这些原本各自为阵的绳索，终于开始彼此交织了，慢慢成形。
然而，就在此时，他忽然被诊断出患有第四期肺癌。展现在他面前的原本应是一片美好广阔的“应许之地”，却被一片空空荡荡的死亡荒漠所取代。
震惊过后，保罗把这个厄运当成一份礼物：
做医生的时候，我也略略体会到那些因为一场病改变人生的病人面对着什么，也正是在那样的时刻，我非常希望和他们携手去探索。那么，这样的绝症，对于一个想要理解死亡的年轻人，难道不是一份很好的礼物吗？还有什么，是比亲身体验更好的理解方法呢？但我之前根本无从知晓，这有多么艰难；我需要去跋涉、探寻与摸索多少艰难险阻。
从此， 他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性，探寻人生的意义。
二、医疗与人性
医生的职业自带悲壮色彩。保罗说：
医生们以一切可以想象得到的方式入侵人体。他们看到的，都是人们最脆弱、最恐惧、最私密的时候。他们治愈病人，护送他们重新回到滚滚红尘，自己却转身离开。
每个当医生的人最初一定都是一个理想主义者。保罗的父亲是一名医生，他带给保罗关于医生的最初印象是“缺席”，出于对于病患的责任，父亲在他的成长过程中常常缺席。那时的他认为，如果这就是当医生必须付出的代价，未免太高太沉重。
然而，那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时候都必须要面对的问题，通常都发生在医院里。这些问题恰好是保罗最感兴趣、最想探究的，于是仿佛是使命的召唤，让他选择了神经外科医生作为职业。他希望守护的，不光是患者的生命，还包括使你我成其为你我的独特个性。
所有的医生都治病救人，而神经外科医生则在为病人保命和保住个性之间备受煎熬。
因为脑部控制着我们对世界的感知和经历，任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？
保罗希望帮助病人发现这些意义，并守护它们。
三、人生的意义
不管多么成功、多么具有智慧的人，在生命行将结束的时候，依然会追问：“生命的意义究竟是什么？”
这个问题保罗从青年时代就在思索。他在古往今来的文学作品和前人智慧中追索，不能满足的时候他转向实践，弃文从医，直面生死；之后他不幸成为了一个病人，自己成为死亡的体验者，在和病魔缠斗的过程中继续求索；最终他又回归文学，在写作的过程中获得领悟——
孤独隔绝的生活没有意义。形成人生意义的，恰恰是人与人之间的关系。
生命是否有意义，某种程度上要看我们建立的关系的深度。就是人类的关联性加强了生命的意义。
作为神经外科的医生，他知道大脑皮质负责语言和理解的部分是手术的禁区，一旦这两个部分受损，人将无法与外界交流，彻底成为一座孤岛，人作为个体的独特性和意义将荡然无存。
作为医生，意义不光是救治生命，更在于与患者之间的联结。
人人终有一死。作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡和疾病。
我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想：他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。
正因为对于生命意义的深度探索，在确诊肺癌后，他和妻子决定要孩子，因为他要继续活着，而不是等死。在他去世前八个月，他的女儿卡迪诞生了；经过一段时间药物治疗，他重新回到了手术室，全负荷地工作了七个月；在结束住院医师生涯的喜悦时刻，他迎来了肺癌转移恶化的消息，此时他把全部的热情和精力投入到陪伴家人与写作此书当中。他尽其所能与人建立深刻的关系。
因此，在他大限来临时，他能够平静地对家人说：我准备好了。
四、从医到患
保罗书中写到很多有仁心大爱的医生，也展现了很多医患沟通的杰出范例。她的妻子露西还是医学生的时候，曾经看一张练习用的心电图，看懂的刹那，她泪流满面，因为那张心电图表示的是一个人从心颤到心跳停止的全过程；而他自己在当住院医生的第一年，经历了第一个病患的死亡之后，他说：我再也不把任何病人简单看做病历上的文字了，而是把文件和病历都当作真正的病人来看待。
当医生的保罗时时心存警醒：我怕自己即将成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意义。
令保罗始料未及的是他突然从一个权威的医生变成一个资深的患者。这个角色的转变，让他得以从截然不同的视角来看待医患之间的关系。 确诊之前保罗因为背痛去医院体检，刚开始转变为一个病人他就惊讶地发现：
为什么我穿着白大褂，就说话自带权威，穿着体检服，就这么温良恭俭让了？说实在的，在背痛这件事上，我可比她在行。
当变成一个病人，即使面对的是一个低年资、专业水准远逊自己的医生，保罗也马上感到“英雄气短”：
如果我的人生是由很多句子组成的，那我已经从每个句子的主语，变成了直接的宾语。十四世纪的哲学专著中，“病人”这个词的意思就是“一个动作的对象”，这就是我现在的感觉。作为医生的时候，我是动作的发出者，动作的原因，但作为病人，我仅仅是某个事件发生的对象。
在这之后他彻底地经历了一个癌症患者的心路历程。任何一个人面对死亡，都没有前人的经验可以借鉴。
我生命的一个章节似乎已经结束，也许整本生命之书都已临近尾声。我不再是牧师或牧人，可以协助生死的过渡；我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。
我本来有那么多计划，那么接近事业巅峰。现在我体力不支，重病缠身，我想象的未来和个人的身份认同轰然崩塌。我面对着我那些病人曾经面对过的，有关“存在”的窘境。
生病原本就是很糟糕的一件事情，更糟糕的是在医院常常让人感觉不到尊严。如何让病人在医院感觉受尊重、有体面，是每个医生应当摸索的课题。
五、至死方休的奋斗
保罗是个勇敢的斗士。不管是求学时代的专业选择，还是作为医生的职业方向选择，他都选择了在常人看来更艰难的路。他说：
多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。
然而，作为一个确诊的肺癌四期患者，还如何奋斗？让我们一起读读下面这段文字吧。读完保罗的书，我突然感觉到每天能够忙碌地工作着、努力地学习着、有未来可能期待着，是多么幸福、多么值得感恩的一件事。
关于未来的那种巨大的不确定感令人死气沉沉；不管我走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。我还记得那豁然开朗的一刻，压倒一切的不安终于消散，似乎不可逾越的惶恐之海里终于显现出前进之路。当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天，除了吃早餐，我也不知道自己该做什么。我无法前行，我心想，然而心中立刻有声音附和，完成了这句来自塞缪尔.贝克特的话。这句话我早在多年以前的大学本科时期就读到了：我仍将前行。我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：“我无法前行。我仍将前行。”那天早上，我作出一个决定：我要逼迫自己，回归手术室。
我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。
六、死亡也不能带走的
保罗于2015年3月平静地离开了这个世界。
也许那些死亡也不能带走的，才是一个人活在世上的意义。
他给家人留下了绵绵不尽的爱意。即使是在确诊癌症之后，他仍然努力努力再努力，保障家人的未来，不遗余力地让家人能够继续好好生活，不被财务问题困扰；他拥抱、亲吻女儿卡迪，给她唱歌，尽管未来将长久缺席，但当下全心陪伴；
他给同事留下了宝贵的经验和智慧。他对于医术至善境界的追求，对病患尽心尽力的态度都潜移默化地影响着同侪和后辈；
他给病患留下了宝贵的个人特质，让他们得以继续做自己，追寻自己想过的生活；
他给读者留下了他用血肉之躯在死亡之旅上跋山涉水的经验，他的勇敢将鼓舞困境中的人，更能给每一个人以人生意义的启迪，让我们更好的生活。
（注：黑体字部分为书中原文引用）
