通识君
全世界最有名的书店
说起全球爱书人的朝圣之地，一个是伦敦查令十字街84号，另一个就是巴黎的莎士比亚书店。
莎士比亚书店有何魅力呢？它和普通的书店有何不同？
一九一九年到一九四一年间，莎士比亚书店是大洋两岸英语、法语作家的聚集地，这里既是书店，又是图书馆，更是一批又一批作家买书、借书、会朋友、聊天、谈心事、喝咖啡的地方；它是二十世纪二三十年代自我流放的美国作家们在巴黎的家，是他们收取信件的稳定通讯地址；它还是20世纪百大英文小说之首《尤利西斯》的出版商。
莎士比亚书店的巨大影响力和四个因素有关：一是当时法国出版英文作家书籍的出版社只有两家，且完全不出版现代作家的作品；二是当时英镑和美元比法郎值钱得多，所以对于塞纳河左岸的文学爱好者来说，美国的现代文学作品简直就是无法消费的奢侈品，一家可以借书的英文书店因此大受欢迎；三是美国作家们当时在国内遭受种种打压，他们为了争取言论出版自由而奋争，不少人漂洋过海来到巴黎；四是巴黎当时名流云集，例如乔伊斯、庞德、斯特拉文撕基、毕加索等等，文学、绘画、音乐各界的扛鼎大家都聚首在巴黎创立着各式流派，创造着各样传奇，这使得巴黎成为世界文化圈的中心，吸引着大批美国作家纷至沓来。
二十年代是莎士比亚书店的黄金时期，那时法国刚从第一次世界大战中走出来，而三十年代则要进入另一次世界大战中去，且面临着世界经济大萧条，书店的经营进入难以为继的困境。幸亏一大批作家联手发起了“拯救行动”，才使书店度过危机。一九四零年，巴黎被德军占领，莎士比亚书店仍照常营业。一九四一年，一名德国军官走进书店，想要购买一本陈列在橱窗里的《芬尼根守灵夜》，被店主毕奇拒绝。两周后，在德国军官的威胁下，毕奇和朋友们一起搬空了书店并将店名粉刷得无影无踪。就这样，毕奇的莎士比亚书店消失了。但毕奇还是被纳粹抓走，在集中营关押了六个月之久。
关于莎士比亚书店，有几个重要的时间节点：
1919年，它在巴黎左岸成立，成英法文学交流中心
1922年，为乔伊斯出版《尤利西斯》，声名鹊起
1933年，书店开始多次面临困境，勉力经营
1941年，受到纳粹威胁，被迫将书店关门
1951年，授权乔治·惠特曼再开“莎士比亚书店”
1956年，创始人毕奇写下自传《莎士比亚书店》1962年，毕奇于巴黎逝世，享年75岁
乔治.惠特曼再开的“莎士比亚书店”位于塞纳河左岸巴黎圣母院旁边。现在书店由惠特曼的女儿掌管，出于对莎士比亚书店创始人毕奇的纪念和热爱，惠特曼给女儿取名西尔维亚.毕奇.惠特曼。
书店店主
莎士比亚书店之所以会对作家们形成如此大的吸引力，跟它的店主西尔维亚.毕奇独特的个人魅力和高超的文学品鉴能力密不可分。毕奇是美国人，她一九一七年到巴黎定居，两年后创立莎士比亚书店，书店的常客、毕奇的密友海明威曾经这样描写她：
西尔维娅有一张生动的，如同雕塑般轮廓清晰的脸，她褐色的眼睛如同小动物般充满活力，又如同小女孩般充满快乐。他的波浪般的褐色头发往后梳，露出她漂亮的前额，在耳朵下剪短，与她褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂亮，她善良、愉快、非常有趣。她很喜欢开玩笑，也喜欢八卦，在我认识的所有人中，没有人比她对我更好。
毕奇小姐（右二）与海明威在莎士比亚书店前
而法国作家尚松则这样评论毕奇以及她的书店：
西尔维娅就像是一只传播花粉的蜜蜂，她让各方来的不同的作家进行交流。她将英国、美国、爱尔兰和法国的作家们紧密地结合在一起，功效要远远胜过四国大使。乔伊斯、艾略特、海明威、菲茨杰德拉、布莱荷，还有其他的许多作家们，他们都来到这个坐落在巴黎市中心的莎士比亚书店，来这里和法国作家们见面，并不纯粹是因为友谊的乐趣，而是要通过对话、阅读和接触进行交流。这种交流真的很神秘，就像我自己，我所受到的菲茨杰拉德的影响……还有其他作家互相之间的影响，这都是西尔维娅的秘密所在。
毕奇在她的这部自传中，饶有兴致地回忆着与她的“顾客”们之间有趣的点滴。她用生动幽默的语言，对生活细节进行敏锐捕捉，让我们得以了解些伟大作家的“日常”。
作家们的逸闻趣事
庞德
埃兹拉·庞德（Ezra Pound），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物，美国艺术文学院成员 。他和艾略特同为后期象征主义诗歌的领军人物。
1921年，庞德从伦敦移居巴黎。我们来看看毕奇笔下的庞德：
“庞德先生说他们几乎是逃难出来的，因为那里天潮地湿，他们真担心某天早晨醒来，发现自己已经长出了脚蹼。庞德先生不喜欢谈论自己的作品，他是一位公认的现代文学运动的领袖，但我觉得他一点都不傲慢。在我们的谈话中，他的确自吹自擂过。不过他所夸耀的是自己的木匠手艺。他还问我店中有没有什么需要修理的东西，他为我修好了一个香烟盒和一把椅子。我称赞他的手艺，他就邀请我到他圣母院广场街的工作室中去参观，那里的家具全是他自己做的，而且也都是他亲手上的漆。”
格特鲁德·斯坦因
格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein，1874–1946），美国小说家、诗人、剧作家和理论家，犹太人。她的作品独树一帜，标新立异，她致力于语言文字的创新，对语言文字进行了变革，由于受到威廉·詹姆斯、柏格森及毕加索等绘画立体派的人物及他们思想的影响，她淡化甚至抛弃了文字的字面意义，用文字筑成一个立体的建筑，直指人物灵魂的深处。
毕奇对她的第一印象是：面容姣好，身材硕壮，穿着件长衫，头上戴着的与其说是一顶帽子，不如说是一个篮子。
她的家和主人一样充满魅力，墙上挂满了毕加索“蓝色时期”的经典之作。她还给毕奇看过一本画册，里面都是她收藏的毕加索的素描，据说她和哥哥利奥普达成协议，两人平分他们所收藏的作品，哥哥选择了马蒂斯，而她则选择了毕加索。
她有很多崇拜者，但是他们往往即便鼓足了勇气，还是不敢和她接近，所以这些可怜的崇拜者会来找毕奇，仿佛毕奇是某个旅游公司的导游一样。等到真与她见了面，他们才会发现她是那么和蔼可亲。
舍伍德.安德森
舍伍德.安德森是美国现代文学史上一位举足轻重的作家，1919年出版的《小城畸人》奠定了他在文学史上的卓越地位，他的创作对后期的作家影响很大，如海明威、威廉福克纳、赛格林等都尊称他为导师。
毕奇这样写道：
“舍伍德.安德森的一生都是故事。他给我讲述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一个决定，还有他的生活中的那些至关重要的时刻。他的故事充满悬念，他说起某一天早晨，他一下子就决定放弃家庭，还有他那非常成功的颜料生意，离家出走，永远放弃了那种为了得到别人尊重而受的局限，还有为了寻求安全感而要背负的重担。”
“某一天早晨”指的是1912年12月的一天，安德森经历了一次精神崩溃，他消失了四天，人们发现他在附近的玉米地里漫游。之后不久，他辞去了颜料工厂总裁的职务，离开了妻子和三个年幼的孩子，从俄亥俄搬到了芝加哥，开始了创作生涯。
詹姆斯.乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。1920年起定居巴黎。其一生颠沛流离，辗转于欧洲各地，靠教授英语和写作糊口，晚年饱受眼疾之痛，几近失明。其作品结构复杂，用语奇特，极富独创性。
在毕奇眼中，乔伊斯中等身材，很瘦，有些驼背，但是举止优雅，他的眼睛是深蓝色的，非常漂亮，闪着天才特有的光芒。后来，乔伊斯患了青光眼，他称之为“雅典娜的灰色猫头鹰眼”。
乔伊斯将所有人都看成是与他平等的。不管他们是作家、孩子、服务生还是女仆。不管谁说话，他都很有兴趣，他说他从来没有见过一个让他觉得无聊的人。因此乔伊斯让所有人着迷，没有人能顶得住他的魅力。
图为乔伊斯和毕奇在莎士比亚书店讨论《尤利西斯》出版事宜
乔伊斯的名作《尤利西斯》因为“尺度太大”以致于英国的印书商们一听到乔伊斯这个名字就非常害怕，而美国的《小评论》杂志因为连载《尤利西斯》而被当做“淫秽读物”查封，当乔伊斯沮丧地叹息“我的书永远也不会有出版之日了”的时候，毕奇问：“莎士比亚书店是否能荣幸出版《尤利西斯》？”
毕奇回忆着出版这本书过程中的种种困难和趣事：第一版尤利西斯出版前就开始接受预定，预订者中有叶芝，而海明威一个人就预定了好几本；乔伊斯有不断修改文稿的习惯，每次印刷商送来的校对稿都写满了他新增加的内容，乔伊斯说“三分之一的《尤利西斯》其实是在这些校对稿上写成的”；对于印刷商关于“不停修改校对稿将增加许多新的花费”的提醒，毕奇表示完全支持乔伊斯，“因为我要出版的是最伟大的一部作品，我们所做的努力和牺牲都应该配得上这部作品”；乔伊斯的手稿非常难认，法国的排字工人几乎都不懂英文，导致第一版《尤利西斯》每一页都有一个到半打排字上的错误，全书一共有二千多个错误……
最有趣的是等到《尤利西斯》终于出版了，要把他们寄到美国的预订者手中真是大费周章。第一批寄出去的书全在纽约港被没收了，幸亏海明威帮忙介绍了他的朋友伯纳德拯救了毕奇。伯纳德先搬去加拿大，因为《尤利西斯》在加拿大不是禁书，所以毕奇可以把几百本书先寄到加拿大，然后由伯纳德每天塞一本在裤子里将书偷渡过境。事后，毕奇笑言：“如果乔伊斯能预见到所有这些困难，他可能会写一本薄点的书吧。”要知道，第一版的《尤利西斯》有七百三十二页！
好吧，本来还有许多有趣的故事想和大家分享，比如海明威的解放剧院街的硬汉雄风，布莱荷救助犹太人的义举，菲茨杰拉德对乔伊斯的崇拜……然而，还是留下一些悬念给大家自己去阅读和探索吧！
最后，放上几张现在的莎士比亚书店的照片，如果你去巴黎，别忘了去探访一番哦！
